Passas uma noite agitada, o sono é um fluxo intermitente e entupido como a leitura do romance, com sonhos que mais parecem a repetição de um sonho sempre igual. Lutas com sonhos tal como com a vida sem sentido nem forma, procurando um desígnio, um percurso que apesar de tudo tem de existir, como quando se começa a ler um livro e ainda não se sabe em que direcção irá levar-nos. O que tu querias era o abrir de um espaço e de um tempo abstractos e absolutos em que pudesses mover-te seguindo uma trajectória exacta e linear; mas quando pensas tê-lo conseguido reparas que estás parado, bloqueado, obrigado a repetir tudo desde o princípio.

Italo Calvino - Se numa noite de Inverno um viajante