lisbon revisited # 2

Não consigo conceber a cidade como um aglomerado de prédios que crescem selvaticamente como cogumelos, sem qualquer planeamento urbanístico, ao sabor dos ventos da especulação imobiliária. Privilegiada pelo horizonte largo de um jardim para onde se debruçavam todas as janelas da casa onde vivi até aos 30 anos, arrepia-me pensar nos bairros-gaveta em que não se pode fugir a dar de caras com a vida dos vizinhos. O anonimato da cidade pode ser solidão, mas é também a liberdade que sempre defendi ferozmente. É de novo na minha ascendência materna que me reconheço nesta postura distante - por muitos considerada arrogante e até declaradamente hostil - de não-se-metam-na-minha-vida. Crescendo longe de mexericos da vizinhança que nunca encontraram eco nos ouvidos da minha mãe, lograva iludir a vigilância familiar protectora e claustrofóbica, aventurando-me em escapadelas da escola, transgredindo limites e desbravando territórios proíbidos num arrojo crescente, das primeiras incursões às máquinas de gelados de cone do café mesmo em frente à escola preparatória, à vagabundagem pelo vale do silêncio, cemitério, encarnação, olivais velho.

Um bairro que granjeou má fama pela heterogeneidade dos seus habitantes, muitos deles de classes sociais economicamente desfavorecidas, nunca me tolheu a liberdade de viver a rua, onde creio não ter corrido mais riscos do que em qualquer outra zona da cidade. Cedo se aprendia o modus vivendi que possibilitava a convivência com a multiplicidade das tribos - dos betinhos aos janados - e se evitavam situações de confronto com a ciganada do bairro do relógio e outras zonas mais degradadas. Dado ser essencialmente um dormitório, com escasso comércio local, a maior parte dos seus habitantes trabalhava fora, estando as ruas, pracetas e jardins dos Olivais - e também os cafés - praticamente por conta dos putos das escolas, entregues a si próprios durante todo o dia.

Nos Olivais em que eu vivi não havia metro, os autocarros eram escassos, abarrotavam de gente e nunca cumpriam horários. Também não havia cinema, nem centro comercial, nem bedeteca, nem quinta pedagógica. Ainda existiam alguns terrenos baldios, com carreirinhos formados a corta-mato, muito usados para encurtar caminhos. Tínhamos bicicletas, bolas, passeios largos, muitas pracetas e espaços verdes. Percorríamos kilómetros a pé para visitar amigos, esperávamos os livros da biblioteca itinerante. Tínhamos o tempo e a rua, espaço de aventuras e cumplicidades.


A cidade descoberta pelo meu próprio pé, começou aqui.

fotos do arquivo fotográfico da câmara municipal de lisboa

glorius autumn days

em memória de adriano

Tinha saído tarde do trabalho e, parada no trânsito, ainda praguejava mentalmente contra quem, por mera falta de respeito, me tinha feito perder tantas horas inúteis. Ao descer a Alameda da Universidade, o chilrear de pássaros fez-me erguer os olhos para ver os habituais pardalitos que ao entardecer esvoaçam em torno das árvores, em grande azáfama. Foi quando reparei numas aves de maior porte que, cruzando os ares, enchiam o céu de manchas esverdeadas, pousando nos ramos dos enormes eucaliptos que ladeiam a alameda. Janela do carro aberta e eu já esquecida das minhas fúrias, deslumbrada com as dezenas de pequenos papagaios que me sobrevoavam, quase grata pela fila de carros parados à minha frente que me permitiam apreciar o inesperado espectáculo. Finalmente segui caminho, cheia de curiosidade sobre a presença destes bandos papagaios nos céus de Lisboa.

A máquina fotográfica vai voltar a andar comigo no carro. Se a ocasião se repetir, não quero perder a oportunidade de registar o momento.

Estamos todos condenados, (...) mas alguns de nós tiraram as vendas dos olhos e viram que não havia nada para ver. É uma espécie de salvação.

Flannery O'Connor

Hasta Siempre

Sputnik, o início da era espacial

O google assinala hoje o 50º aniversário do lançamento do Sputnik, que marcou o início da era espacial. O primeiro satélite artificial da Terra, colocado em órbita pela antiga União Soviética em 4 de Outubro de 1957, era um pequeno objecto que apenas emitia sinais de rádio, mas que mudou a face da História ao desencadear a corrida ao Espaço entre as super-potências mundiais da época.

post secret

A depressão é uma boneca russa, e na última boneca estão a faca, a lâmina de barbear, o veneno, as águas profundas e o salto para um grande abismo.

roubado à menina-limão

a raposa de fogo

acabo de constatar que a raposa de fogo, ou o monstro godzilla ou lá-como-é-que-se-chama este browser que agora toda a gente usa, dá a este blog um aspecto bastante estranho e com uma estética pouco consentânea com a vontade da sua autora.

Lisbon revisited # 1

A vida leva-nos por caminhos não previstos. Se aprendi a apreciar algumas das liberdades de que posso usufruir por viver fora da capital, terei sempre um fascínio pelas cidades, serei sempre lisboeta dos quatro costados. Por alguns relatos da família próxima, entrevi um pouco do crescimento de Lisboa e, dada a minha provecta idade (cóf, cóf...), relembro ainda algumas das personagens tipicamente lisboetas, entretanto desaparecidas, como os amoladores de tesouras e navalhas ou a mulher da fava rica. Segundo reza a história familiar, o meu tetravô materno terá sido dono do Areeiro, antes de desbaratar ao jogo todo o dinheiro que, lá por casa, andava ao molho dentro de potes. Assim me contava a minha avó, recordando uma velhota que lhe pegava ao colo quando ela era menina e lhe dizia, abarcando com os braços a extensão que a vista alcançava, quando a zona era ainda predominantemente agrícola: podias ter sido dona de tudo isto. Confesso que partilho do pesar da minha avó, não me importava nada de ter sido única herdeira do dono do Areeiro. Ela porém, que no Areeiro viveu toda a sua vida, nunca se deteve em carpir mágoas antigas e era um exemplo de serenidade e confiança como nunca conheci outro em toda a minha vida. Contava-me esta história no meio de muitas outras narrativas. Falava-me da mãe - muito nervosa - que, quando se enfurecia corria atrás dela com a machadinha de cortar a lenha, para depois lamentar os seus ímpetos assassinos e louvar a rapidez da gaiata em fuga para debaixo da cama para salvar a pele. Do pai, mulherengo e gastador, pouco me disse além do nome, do afecto e da saudade que lhe dedicou toda a vida, expulso de casa pela mulher intempestiva, que peremptóriamente recusou para os seus gastos supérfluos o dinheiro da casa que entendeu que não lhe pertencia, mas que nunca deixou de lamentar as palavras bruscas e desabridas que para sempre o levaram para longe dela. Nem por isso a condenava: Á sua pergunta Se o pai viesse para casa, aceitava-o de volta? bastou-lhe sempre a lacónica resposta Então pois, filha..., reveladora remorso da mulher cujos gestos e palavras lhe saíam antes de ter tempo para pensar. Desgosto, resignadamente assumido, era o de não ter estudado mais do que a terceira classe, por a mãe não desejar favorecer a educação da primogénita em detrimento da mais nova, pouco dada aos estudos - ou nas palavras da minha avó, pouco dada a eufemismos - burra com todas as letras e culpada de não querer aprender, um dos maiores pecados, segundo o original código de conduta que pautou a vida da minha avó. Viveu até aos noventa anos, manifestando sempre considerável abertura à modernidade e dona de uma muito razoável biblioteca, a qual ainda me proporcionou muitas horas de imersão total na leitura.

Ainda do lado materno, registo a memória de uma tia - irmã do meu avô - que morava em plena Av. Almirante Reis, numa enorme casa onde tinha também o atelier onde exercia como modista de chapéus, profissão entretanto caída em decadência, mas que nunca deixou de alardear com orgulho e frequência crescentes, sobretudo à medida que a velhice e a perda de memória lhe foram tomando conta dos solitários dias.

O meu avô, a quem o estatuto de funcionário hierarquicamente bem colocado na Câmara Municipal de Lisboa, lhe poderia ter rendido uma vivenda própria no - à altura - novo Bairro da Encarnação, sempre recusou saír do centro de Lisboa e do eixo Alameda-Areeiro, onde fez os seus passeios até ter deixado de ser capaz de saír de casa, mesmo quando nem sempre sabia como regressar e tínhamos de o procurar ao longo dos seus roteiros habituais.

O outro lado da família provém de um dos chamados bairros populares: O casalinho da Ajuda. O meu pai cresceu num pátio daqueles em que toda a vizinhança quase fazia parte da vida familiar, nadou nas docas de alcântara, trabalhou nos estaleiros da Cuf.

Tal como a vida, também a escrita nos leva por caminhos não previstos. Lisboa corre-me nas veias. Este post era para ser sobre a memória da cidade, a minha, directa, e a que me foi transmitida por aqueles que me foram próximos. Serve de introdução a uma série de imagens de Lisboa desaparecida, revisitada através das lentes de fotógrafos como Joshua Benoliel ou Gérard Castello-Lopes. Talvez seja também, para mim, o renascer da escrita, há muito bloqueada ou reduzida a frases soltas e nuas. A ver vamos.

Joshua Benoliel - Fotos do Arquivo da Câmara Municipal de Lisboa

anoitece

com palavras ao fundo

esta estrada que caminho -
as pedras de areia fina sandálias adentro. passos
lentos de cansaço na idade do corpo.
o sol fere o olhar e a pele, abrasivo nas horas.
como andar o deserto, breve distância
entre as pegadas que arrastam a poalha das dunas
no ar quente. todos os ecos repetem
a certeza da exaustão à infinitude.


as palavras de maria m, em poesia ou prosa, a descobrir
aqui.

Tanto tempo mãe para cá estar
para tratar da vida
para tratar da morte
para tratar de tudo.
Tanto tempo mãe com o tempo todo mudo.
Tanto tempo mãe tanto de tudo.
Quero exilar-me mãe
quero tratar
não me quero matar
quero a morte quando for morte
só quero a morte à dita sorte
de estar escrita na vida
mãe seja predita e diga-me mãe
para que foi tanto cansaço
tão pouco espaço
tanta falta de espaço
na vida.
Mãe, só a vida.
Vida, vida.

coisas que salvam os dias

descobrir Margaret Atwood, no blog da lebre.

infonabice

qualquer dia hei-de ter um blog como o da menina-alice, que, apesar de já ter aderido aos novos templates do blogger beta, consegue ter os links arrumadinhos como eu gosto.

make your reality

as aventuras de dolly (e também da laika), a não perder no brigatta.

(sim, confesso estou cheia de inveja da emigra que recebeu hoje uma encomenda com montes de stickers)

It's raining on Santiago - o outro 11 de Setembro

It's raining on Santiago and Easter Island," the early morning radio proclaimed on September 11, 1973, a perfectly clear day. Over and over this mysterious announcement repeated between peaceful, upbeat music. Although it never rained in Chile on that day, a political storm enveloped the nation as the fascist forces of Augusto Pinochet executed a coup d'etat against the democratically elected socialist government of Salvador Allende.[...]

Seguramente ésta será la última oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes (...) Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos. (...) Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria. (...) Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.

texto do último discurso de salvador allende

Como se não tivesse substância e de membros apagados.
Desejaria enrolar-me numa folha e dormir na sombra.
E germinar no sono, germinar na árvore.
Tudo acabaria na noite, lentamente, sob uma chuva densa.
Tudo acabaria pelo mais alto desejo num sorriso de nada.
No encontro e no abandono, na última nudez,
respiraria ao ritmo do vento, na relação mais viva.
Seria de novo o gérmen que fui, o rosto indivisível.
E ébrias as palavras diriam o vinho e a argila
e o repouso do ser no ser, os seus obscuros terraços.
Entre rumores e rios a morte perder-se-ia.



António Ramos Rosa

Francesca Woodman

escrevo-te a sentir tudo isto
e num instante de maior lucidez poderia ser o rio
as cabras escondendo o delicado tilintar dos guizos nos sais de prata da
fotografia
poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto
ao fogo
e deambular trémulo com as aves
ou acompanhar a sulfúrica borboleta revelando-se na saliva do lábios
poderia imitar aquele pastor
ou confundir-me com o sonho de cidade que a pouco e pouco morde a
sua imobilidade

habito neste país de água por engano
são-me necessárias imagens radiografias de ossos
rostos desfocados
mãos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos
repara
nada mais possuo
a não ser este recado que hoje segue manchado de finos bagos de romã
repara
como o coração de papel amareleceu no esquecimento de te amar


Al Berto

Lisa

Às vezes, vagueava por aí durante dois ou três dias. Regressava sedenta de festas e, depois de receber os mimos, enroscava-se a dormir perto de nós. Hoje, sei que não volta. Procurarei esquecer a amálgama de sangue e pêlo preto espalmada no alcatrão e lembrar apenas o brilho verde dos seus olhos, nos momentos que partilhámos desde que a recolhemos com os seus três filhotes. Ela, pagou com a vida o seu desejo de independência e liberdade. Nós, pagamos com mágoa e saudade o respeito que ela nos mereceu.

Queixa das almas jovens censuradas

Dão-nos um lírio e um canivete
e uma alma para ir à escola
mais um letreiro que promete
raízes, hastes e corola

Dão-nos um mapa imaginário
que tem a forma de uma cidade
mais um relógio e um calendário
onde não vem a nossa idade

Dão-nos a honra de manequim
para dar corda à nossa ausência.
Dão-nos um prémio de ser assim
sem pecado e sem inocência

Dão-nos um barco e um chapéu
para tirarmos o retrato
Dão-nos bilhetes para o céu
levado à cena num teatro

Penteiam-nos os crâneos ermos
com as cabeleiras das avós
para jamais nos parecermos
connosco quando estamos sós

Dão-nos um bolo que é a história
da nossa historia sem enredo
e não nos soa na memória
outra palavra que o medo

Temos fantasmas tão educados
que adormecemos no seu ombro
somos vazios despovoados
de personagens de assombro

Dão-nos a capa do evangelho
e um pacote de tabaco
dão-nos um pente e um espelho
pra pentearmos um macaco

Dão-nos um cravo preso à cabeça
e uma cabeça presa à cintura
para que o corpo não pareça
a forma da alma que o procura

Dão-nos um esquife feito de ferro
com embutidos de diamante
para organizar já o enterro
do nosso corpo mais adiante

Dão-nos um nome e um jornal
um avião e um violino
mas não nos dão o animal
que espeta os cornos no destino

Dão-nos marujos de papelão
com carimbo no passaporte
por isso a nossa dimensão
não é a vida, nem é a morte






Natália Correia / José Mário Branco

Continuing to live

Continuing to live - that is, repeat
A habit formed to get necessaries -
Is nearly always losing, or going without.
It varies.

This loss of interest, hair, and enterprise -
Ah, if the game were poker, yes,
You might discard them, draw a full house!
But it's chess.

And once you have walked the length of your mind, what
You command is clear as a lading-list.
Anything else must not, for you, be thought
To exist.

And what's the profit? Only that, in time,
We half-identify the blind impress
All our behavings bear, may trace it home.
But to confess,

On that green evening when our death begins,
Just what it was, is hardly satisfying,
Since it applied only to one man once,
And that one dying.


Philip Larkin

todos temos um passado*

Devo estar a ficar velha, ultimamente dá-me para os momentos revivalistas. Como diz a menina-alice,todos temos um passado e apesar de não ter saudades da infância, vêm-me agora mais frequentemente à memória em modo de flash, recordações esbatidas pela passagem do tempo.

no youtube descobri os genéricos de abertura de algumas séries de tv que me prendiam ao écran:

Flipper:





Skippy:



Mr. Ed:



Pippi:



Pequenos vagabundos:





*label roubada na complicadíssima teia

assim pousadas nos fios eléctricos, fazem-me lembrar pautas, claves de sol e notas de música salpicadas no céu. ainda andam por aí, apesar de este ano terem chegado cedo e os dias cálidos ameaçarem findar demasiado depressa. ao vê-las, trauteio mentalmente a canção andorinha negra do efémero agrupamento lua extravagante (vitorino, janita salomé, filipa pais):

Num belo dia, voltou outra vez
já me tardava a frescura em flor,
dos malmequeres dos Maios que perdi,
tímido cravo deixo leve odor...

Mesmo que tarde, sempre esperarei
da andorinha o cantar renovado
no meu beiral todo o ano guarde:
afectos para te ter ao meu lado

Lá pra Setembro, quando o sol mudar
dirás "Adeus porque me vou embora"
negras as asas, negro é abalar
guardam-se as mágoas, pela vida fora

o verão do nosso descontentamento

afinal, está tudo explicado.

bichos # 4

Guy Gagnon

tom chambers, em destaque na photoeye

todos os pássaros sossegaram.
as crianças desceram das árvores, guardaram os jogos, recolheram a casa.

a noite está próxima.

levanto a cabeça e deixo a voz deambular por dentro deste silêncio de água e de estrelas.

a noite está próxima.

deixo o corpo escorregar na poeira luminosa.
acendo um cigarro, ponho-me a falar com o meu fantasma.

longe daqui, a cidade enfeitou-se com os seus crimes de néon, com suas traições.

ouço hélices de barcos, motores, quando um rosto esvoaça ao alcance da mão.

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro cortante nos lábios.

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva a outra treva.

caminho como sempre caminhei, dentro de mim - rasgando paisagens, sulcando mares, devorando imagens.

o absinto, esse álcool que me permitiu medir o tempo no movimento dos astros

e vi a vida como um barco à deriva. vi esse barco tentar regressar ao porto - mas os portos são olhos enormes que vigiam os oceanos. servem para levarmos o corpo até um deles e morrer.

a noite está próxima.

vejo acenderem-se mãos voláteis, e uma sede de poços e de nomadismo.
sulco a areia que sitia as cidades para trás abandonadas.

abro fendas na memória, e a noite surge com suas cidades queimadas, desertas - e o vento... o vento cintila onde cresce o lobo que me ronda o sono.

estendo a mão, pego no revólver, mas nada acontece.

de nada me serviria inventar outra vez o rio das palavras, de nada me serviria saber a geometria exacta dos cristais, ou redesenhar o corpo e aperfeiçoá-lo.

fico assim, inerte, à beira da noite... olhando o brilho da luz rojando águas.

o regresso nunca foi possível
o verdadeiro fugitivo não regressa, não sabe regressar, reduz os continentes a distâncias mentais.

aprende a falar dos outros - e, por cima dele, as constelações vão esboçando o tormentoso destino dos homens.

pressinto uma sombra a envolver-me. ouço músicas... espirais de som subindo aos subúrbios da alma.

e acendo o lume das pirâmides, onde o tempo não foi inventado, e renego a alegria.

não semearei o meu desgosto, por onde passar.

nem as minhas traições.

Gogol Bordello

quem não se deixa contagiar por este ritmo?

Isto realmente. Não encontro um sítio
para tomar café sem televisão, que saudades
desse tempo em que passava os olhos
pelo jornal e só se ouviam moscas
e vozes, peço por favor se podiam ao menos
baixar um pouco o som, bem, é como
se tivesse ofendido alguém, olham-me
de alto a baixo com desdém, como se
tivesse dito que não tinha dinheiro
para pagar. Volto para casa, faço café
em casa, qualquer dia não saio de casa.


Hélder Moura Pereira

Inside a black apple

aqui